我孤單地踩在冰涼的溪水裡，好久...好久...

幾個故事媽媽跟我同行，有一個媽媽一直陪伴在我身邊，我們要去一個小學跟那裡的老師拿一樣東西，很重要的，但我卻不知道是什麼東西。這時我心裡想 ，快要放學了，我們會被排隊放學的學生群擋住去路，無法快行。心中才一擔心，就發現我們已經真的走在學生群當中穿梭。困難地找到了一個攤位，是教學攤位，我身邊那位媽媽立刻跟顧攤位的老師拿東西，那老師似乎早已經等待我們良久，因此我們一出現，那老師立即遞了我們要的東西，這時我才看到那重要的東西是一個類似魚缸的燒水器。我心想燒水器要做什麼呢？為何我們要來拿這東西。
那燒水器，真像個魚缸，透明的長方殼，開口是一圈藍色的邊，裡面有個墊片，有個裝置，我卻看不清楚到底是何種裝置。其實拿到的時候，我並不知道那是燒水器。只知道這長方盒外面連有一條電線插頭。

那老師除了給燒水器之外，也給了一大袋東西，很大袋，幾乎拿不動，所以我們接的時候，袋子落地，倒了一些黃色包裝的糖果。我不解為何給這麼多糖果，但既然那老師給了，我們就拿了吧。拿了魚缸燒水器，以及那袋糖果後，便離開攤位。穿梭在學生人群中。
突然間我發現我們已經走到一條溪邊，那溪水清澈，幾位故事媽媽們分散在河床。我則想泡在水裡，但發現河水不勝寒冷，正不知如何是好，想到燒水器，我心想可以用這燒水器把河水加熱。正這麼想，發現河床邊竟然有插頭。我插了插頭之後，很擔心自己觸電，但似乎這魚缸式的燒水器不會漏電。插頭插上後，放一些水在魚缸裡，裡面的”發熱墊片”浮出水面，我趕緊撿回，又塞入，但又浮出來....那墊片不斷地脫落，造成無法加熱。
好不容易塞緊，發現加熱器裡面的水開始變熱了，我開始放心。但下一秒那整個加熱器掉入河邊一個大水槽裡，那水槽猶如一個小游泳池，我隔著池牆，探頭望著深深的游泳池底，那加熱器躺在池底，還在加熱，所以池子的水看來是慢慢變熱了，但我卻無法進去那池子泡熱水。
只好隔著池牆望著那加熱器。
此刻身體感到河水好冰冷，我卻只能無奈的站在溪流上。沒有人來幫忙了，那些故事媽媽只剩下一些身影的模樣，分散在溪流遠處，我孤單地踩在冰涼的溪水裡，好久...好久...

騎車夜訪楓林橋

傍晚，沿外雙溪 咬牙踩上長坡

驚見

河床 巨岩

流水嘩啦

草叢 灌木

蟬鳴 唧唧

昏黃 街燈

野狗 孤影

欲下溪裸泳 卻步

只擔心小悍妹獨倚欄杆

為了下週三的種籽讀書會要報告舞蹈表演藝術的演變，鎮日伏案電腦前搜尋整理，造成頭昏腦脹，無法思考。想到運動可以紓解一下精神，決定出去騎腳踏車，搬下 掛在前陽台牆壁上的小悍妹，先給輪胎打氣，這台公路賽車是特別給自己量身訂做比賽用的，因此掛牆壁前得先放掉輪胎的氣，以延長輪胎壽命。

邊打氣邊想，要騎去哪裡呢？

一個人騎有些孤單，但同時也蠻自由的。曾經一個人騎到淡水車站，但河濱腳踏車道假日或傍晚經常很多小孩，車速無法加快，像是騎車散步一樣。河濱就不去了。那麼去楓林橋好了，雖然印象中在很遠的山裡面，是筱瑩帶我們童心讀書會的幾個朋友去過楓林橋旁一家店。現在筱瑩中風住院復健中，去楓林橋，可以思念一下筱瑩，決定去那裡了。那次是搭公車去的，印象中很遠

但很美，只記得從故宮前面那條路直走便會到達。

過了故宮不久，一段長陡坡，兩邊都是釣蝦場，咬著牙踩著踏板，這長坡可真長，好不容易上了坡道，轉個彎之後，空氣新鮮起來，看風景不錯，就靠邊停下來吃一個柚子

天邊的眉月落在山頭，但藉著路燈昏黃，黑暗中依稀可看到水很清澈

溪流很美，本來想下去裸泳，雖然路邊有一段階梯，階梯之後有土路連到河床，但小悍妹不好搬下溪邊，且擔心草叢中有蛇，只好打消到河邊的念頭。

吃完柚子，跟兩隻飢餓的野狗說掰掰，又往山上騎去，看到一座水泥橋，風景不錯，停下來，看來可下溪邊，還在想，如果泡到水裡一定很棒，結果到橋的另一邊，看到好幾個年輕人拿手電筒在撈魚蝦，河床岩石巨大，好美。慶幸沒裸泳，要不然不就被那群人看見了

在橋上吃了三顆牛扎糖充飢之後，突然看到橋附近不就是那棟店面嗎

就是筱瑩帶我們去的，我心裡一驚喜，趕緊去看橋的名字，

柱子上竟寫著楓林橋三個大字，喔，我還以為還要騎到山頂才會到呢？

真是得來全不費工夫。橋下的溪流巨石錯落，溪流川流其間，發出潺潺流水聲，

幾個年輕人摸黑拿手電筒魚網撈魚蝦，玩得不亦樂乎

回程下坡，速度好快，幾乎10分鐘就騎到中山北路了,

左腳復健的膝蓋雖然還痛，但腳力不錯，就在中山北路飆車到40公里，

騎到長春路時，轉去幫爸買一罐幫助排便的雜糧粉，那店就在長春路電信局前面，

結果一下車，還沒問老闆要買東西，兩腿就一直要抽筋,害得老闆也緊張起來，趕緊給我板凳，並倒一杯試喝的五榖湯給我.今天沒吃午餐也沒吃晚餐，造成肌肉熱量補充不足才會要抽筋吧！還是自己最近少做重量訓練呢！

買了五榖粉後，看大腿即將抽筋，趕緊轉到畫室去休息，洗過澡後，拿出在楓林橋素描的圖當參考，在油畫布上用壓克力顏料打了一張夜間撈溪蝦的風情畫底稿。

看看已經十點，決定先回家繼續整理報告。(未完待續)

無形

情體

記憶的隧道

記憶的隧道
紅
是手斧劈裂的噴洒

凝視

懸空的樹

2010年初，我參與差事劇團劇場創新與文學迴流計畫，第一階段是讀書會，閱讀〈江湖在哪裡〉,第一次系列地閱讀台灣農業的觀察，發現我的父親、我的母親，我的家鄉埔里的村民、就活在書中農業發展的脈絡裡。在閱讀此書並與差事夥伴們讀書會討論時，90歲的父親以及兩年前過世的母親昔日種田的種種身影，陸續地從我的記憶底層中翻轉出來，浮現在腦際……

春寒的清晨，撒播稻米種子腳陷泥田的多桑、被水蛭鑽入血管的雙腳、因整季冬夜無法闔眼顧著烘乾菸葉的柴火而紅腫的雙眼、噴洒農藥導致中毒臥床的身影、凝視著眉溪洪水切割甘蔗田而緊閉的雙唇……看到洪水淹沒農田哭天喊地的阿母、在廚房忙進忙出準備宴請公賣局收購菸葉的長官的卑曲身影、挑除次等糙米中小碎石的專注眼神……

身為農家子女，從小跟著下田工作，國中畢業後，離開農村到都市求學，每逢寒暑假，仍要回鄉幫忙農作。然而這十幾年來，忙著在這台北都會生存，回鄉的次數減少，更別說下田幫忙了。雖然如此，這屈居都會的身體，在午夜夢迴時，總會回到埔里的田野奔跑、踩在泥地幫忙踩摘阿母種的蔬菜、驅趕偷吃稻米的麻雀、在煙寮幫忙包裝菸葉……

離開家鄉，到台北求學、工作、生活…這些歲月已遠遠超過在家鄉度過的歲月，可說已經變成台北人了，但至此刻，與差事的夥伴們口中討論著〈江湖在哪裡〉的農業脈絡，心中卻交織著父親與母親的身影以及午夜夢迴的童年記憶片段，我不禁開始自問：我是誰？我來自哪裡？我的身體是哪一種身體？我的語言是哪一種語言？我的血管，流著哪裡的血？我的腳，踩在哪一片土地上？

我的家鄉，在哪裡？

落腳在台北，卻像一棵懸空的樹，找不到可以伸展紮根的土地。

懸空的樹，一直是無法適應台北都會生活時，腦海中顯現出來的圖像。讀書會之後，我帶了一片乾燥的樹皮，是讀過江湖在哪裡之後連想到的物件。在綜觀台灣農業發展史的脈絡之後，才發現自己家鄉的農民，也必須不斷地配合各階段的農業政策。記得小時候母親常常為了水利會來收水租而煩惱，村子裡的小河流被蓋成了水泥砌成的灌溉渠道，每隔一段，就會有水閘門，由水利會的人負責開關，以控制流到農田的水量。樹皮，是一棵樹由根部輸送養分與水份的部位，是樹維持生命的經絡與樞紐。這些密布在農田間的渠道，像是樹皮提供養分的路線般地，是資本主義滲透入農村的管道，同時也是回收農民血汗成果的路徑。

一直以為父親以及村子的農民，只是在與天搏鬥，與土地打拼而已，沒想到在與天地拼鬥的層面之外，還要無知的承受著無形巨手的剝削。

讀書會討論之後，差事在劇本形成之前，先進行每一個人的自主即興演示，稱為「自主稽古」。稽古，是中國的古典用詞，意思為學習古學，如經典、書法、國畫等，日本至今也沿用中國的這個古詞，茶道、能劇、劍道的學習皆稱稽古，之後也引申用於藝術創作的學習，也是練習的意思。

從自己出發，自主性地思考自己與土地的關係，做一段由自己的生命經驗出發的表演練習。從小至今，絡印在腦海裡畫面之一，就是父親站在洪水滾滾的眉溪河畔，緊閉著雙唇，凝視著洪水切割著田地，甘蔗一排排的捲入泥濘的激流漩渦中，那天，直到吃完晚飯，父親都沒開口說一句話。在第一次的自主即興，我使用了樹皮物件，以身體呈現了父親當年凝視洪水的畫面。

父親總是默默的下田工作，很少講話，我們小孩都怕他，他經常在外面跑，國中時，有一次我甚至懷疑我是否沒有父親，怎麼那麼久沒看到他，或聽到他的聲音。甚至開始為母親種菜理家的辛苦打抱不平，對父親產生了一種怨懟。但這次在自主稽古中，扮演父親，似乎經歷了當年父親的心情，對父親有一種親近感。

從讀書會到代表的物件、自主稽古，之後，團長交織演員的自主稽古，形成了劇本。在〈金碧村〉劇裡，我飾演一個農村的中年婦女，我這個已經習慣都市的身體，一開始對自己演阿桃嬸的農婦裝扮感到羞澀。用臺語講台詞，內心也有某種奇怪的感覺。台語，是我的母語，上了小學以後，規定在學校講台語要罰錢，或被責罵，鄉下的孩子得努力的學習捲舌、咬嘴唇的f音、困難的ye半音…在這種語言高低位階的價值觀下，從小就感受到台語似乎是一種低等的語言。

在日本念研究所時，學習社會語言學，充分了解母語的重要性，語言並無高低之分，且自己也喜歡回家鄉時，跟家人用臺語交談，有種親切感，因此並不排斥自己的母語。講著阿桃嬸的台語，發現越來越順暢起來，甚至樂在其中了。一時間覺得自己是家鄉的某個堂嫂或是鄰家的嬸婆。講了二、三十年的國語之後，以台語講著劇裡阿桃嬸的喜怒哀樂，覺得自己似乎找回了某種東西，這東西，似乎已經沈睡在記憶深處多年，慢慢甦醒過來，雖然到現在，還沒釐清那是什麼，但我感到這東西是生命裡最重要的部分。

從事較多與身體運作相關的工作，經常在自問我的身體是哪一種身體，台灣人的身體符號是什麼，也許這些答案得深入台灣的土地去尋找，也許在尋找當中，會逐漸發現自己生命中最重要的部份，也許在都市叢林的懸空的樹，會慢慢地找到紮根的土地。