懸空的樹

2010年初，我參與差事劇團劇場創新與文學迴流計畫，第一階段是讀書會，閱讀〈江湖在哪裡〉,第一次系列地閱讀台灣農業的觀察，發現我的父親、我的母親，我的家鄉埔里的村民、就活在書中農業發展的脈絡裡。在閱讀此書並與差事夥伴們讀書會討論時，90歲的父親以及兩年前過世的母親昔日種田的種種身影，陸續地從我的記憶底層中翻轉出來，浮現在腦際……

春寒的清晨，撒播稻米種子腳陷泥田的多桑、被水蛭鑽入血管的雙腳、因整季冬夜無法闔眼顧著烘乾菸葉的柴火而紅腫的雙眼、噴洒農藥導致中毒臥床的身影、凝視著眉溪洪水切割甘蔗田而緊閉的雙唇……看到洪水淹沒農田哭天喊地的阿母、在廚房忙進忙出準備宴請公賣局收購菸葉的長官的卑曲身影、挑除次等糙米中小碎石的專注眼神……

身為農家子女，從小跟著下田工作，國中畢業後，離開農村到都市求學，每逢寒暑假，仍要回鄉幫忙農作。然而這十幾年來，忙著在這台北都會生存，回鄉的次數減少，更別說下田幫忙了。雖然如此，這屈居都會的身體，在午夜夢迴時，總會回到埔里的田野奔跑、踩在泥地幫忙踩摘阿母種的蔬菜、驅趕偷吃稻米的麻雀、在煙寮幫忙包裝菸葉……

離開家鄉，到台北求學、工作、生活…這些歲月已遠遠超過在家鄉度過的歲月，可說已經變成台北人了，但至此刻，與差事的夥伴們口中討論著〈江湖在哪裡〉的農業脈絡，心中卻交織著父親與母親的身影以及午夜夢迴的童年記憶片段，我不禁開始自問：我是誰？我來自哪裡？我的身體是哪一種身體？我的語言是哪一種語言？我的血管，流著哪裡的血？我的腳，踩在哪一片土地上？

我的家鄉，在哪裡？

落腳在台北，卻像一棵懸空的樹，找不到可以伸展紮根的土地。

懸空的樹，一直是無法適應台北都會生活時，腦海中顯現出來的圖像。讀書會之後，我帶了一片乾燥的樹皮，是讀過江湖在哪裡之後連想到的物件。在綜觀台灣農業發展史的脈絡之後，才發現自己家鄉的農民，也必須不斷地配合各階段的農業政策。記得小時候母親常常為了水利會來收水租而煩惱，村子裡的小河流被蓋成了水泥砌成的灌溉渠道，每隔一段，就會有水閘門，由水利會的人負責開關，以控制流到農田的水量。樹皮，是一棵樹由根部輸送養分與水份的部位，是樹維持生命的經絡與樞紐。這些密布在農田間的渠道，像是樹皮提供養分的路線般地，是資本主義滲透入農村的管道，同時也是回收農民血汗成果的路徑。

一直以為父親以及村子的農民，只是在與天搏鬥，與土地打拼而已，沒想到在與天地拼鬥的層面之外，還要無知的承受著無形巨手的剝削。

讀書會討論之後，差事在劇本形成之前，先進行每一個人的自主即興演示，稱為「自主稽古」。稽古，是中國的古典用詞，意思為學習古學，如經典、書法、國畫等，日本至今也沿用中國的這個古詞，茶道、能劇、劍道的學習皆稱稽古，之後也引申用於藝術創作的學習，也是練習的意思。

從自己出發，自主性地思考自己與土地的關係，做一段由自己的生命經驗出發的表演練習。從小至今，絡印在腦海裡畫面之一，就是父親站在洪水滾滾的眉溪河畔，緊閉著雙唇，凝視著洪水切割著田地，甘蔗一排排的捲入泥濘的激流漩渦中，那天，直到吃完晚飯，父親都沒開口說一句話。在第一次的自主即興，我使用了樹皮物件，以身體呈現了父親當年凝視洪水的畫面。

父親總是默默的下田工作，很少講話，我們小孩都怕他，他經常在外面跑，國中時，有一次我甚至懷疑我是否沒有父親，怎麼那麼久沒看到他，或聽到他的聲音。甚至開始為母親種菜理家的辛苦打抱不平，對父親產生了一種怨懟。但這次在自主稽古中，扮演父親，似乎經歷了當年父親的心情，對父親有一種親近感。

從讀書會到代表的物件、自主稽古，之後，團長交織演員的自主稽古，形成了劇本。在〈金碧村〉劇裡，我飾演一個農村的中年婦女，我這個已經習慣都市的身體，一開始對自己演阿桃嬸的農婦裝扮感到羞澀。用臺語講台詞，內心也有某種奇怪的感覺。台語，是我的母語，上了小學以後，規定在學校講台語要罰錢，或被責罵，鄉下的孩子得努力的學習捲舌、咬嘴唇的f音、困難的ye半音…在這種語言高低位階的價值觀下，從小就感受到台語似乎是一種低等的語言。

在日本念研究所時，學習社會語言學，充分了解母語的重要性，語言並無高低之分，且自己也喜歡回家鄉時，跟家人用臺語交談，有種親切感，因此並不排斥自己的母語。講著阿桃嬸的台語，發現越來越順暢起來，甚至樂在其中了。一時間覺得自己是家鄉的某個堂嫂或是鄰家的嬸婆。講了二、三十年的國語之後，以台語講著劇裡阿桃嬸的喜怒哀樂，覺得自己似乎找回了某種東西，這東西，似乎已經沈睡在記憶深處多年，慢慢甦醒過來，雖然到現在，還沒釐清那是什麼，但我感到這東西是生命裡最重要的部分。

從事較多與身體運作相關的工作，經常在自問我的身體是哪一種身體，台灣人的身體符號是什麼，也許這些答案得深入台灣的土地去尋找，也許在尋找當中，會逐漸發現自己生命中最重要的部份，也許在都市叢林的懸空的樹，會慢慢地找到紮根的土地。