四歲的記憶：母親的背巾

四歲的記憶：母親的背巾
作者：劉敏 日期：2000年5月 材料：蠟筆 白紙

人的記憶可以回溯到幾歲？有的人記得十一個月時的事情，但大部份的人一兩歲時的記憶幾乎無法記住，按照佛洛依德的說法，小時候的記憶很多都藏入潛意識裡。有時跟家人或是跟朋友談起童年往事的時候，童年的記憶才會像河水般源源不斷地流出來。
這 張圖畫，是回溯自己最早的記憶，當提到最早的記憶畫面時，腦中立刻浮現了這個畫面，一個冬天的早晨，母親背著我，走在埔里老家的路上，我們正要回家。前一 夜全家大小因為要到煙草工作寮工作，所以我也在半夜就被叫起床，跟著到煙寮。我記得我到了煙寮，就直接睡到用稻草鋪底，上面蓋一張草蓆的簡易床鋪上，繼續 睡覺。第二天一大早母親背著我回家，埔里的早晨，經常晨霧繚繞山頭，或是沈澱在遼闊的田地上方，等太陽出來才會逐漸散去。母親從煙寮把我叫醒，用背巾背著 我，並用背布包裹著。走到村子的土地公廟處，離家裡大約700公尺，母親停下腳步，指著遠處家門口的黑狗，說：【波奇在那裡等妳喔！妳快喊牠！】我喊：波奇！小狗聽到了，立刻高興的又叫又跳的，等待著我走到家。我又喊：波奇...波奇...波奇..這回，卻聽到有人也在喊波奇...波奇...波奇...母親笑著說：虎頭山的精靈在學妳喊狗狗的名字呢！