小木桶

小時候，沒有浴室，大人在豬舍旁隔出的小空間洗澡，小孩子則在廚房的角落，用小木桶裝熱水洗澡。母親因白天要幫忙田裡的農務，傍晚得照顧菜園，很多廚房或家裡的事情，都得利用晚上做。我有七個兄弟姊妹，我排行老么，記得哥哥姊姊都已經上床呼呼大睡，就是我一直陪著母親做家事到很晚。在小木桶洗澡，已經不記得幾歲的記憶了，但以小木桶的大小來看，我當時應該三、四歲吧！母親忙了一整天，仍燒水給我洗澡，那時母親告訴我，就這一桶水，所以要先洗臉，然後舀出一點水把腳丫、屁股洗乾淨之後，才能踩進桶子裡，接著洗脖子、胸、胳肢窩、肚子、大腿...腳踩在熱熱的水裡的感覺，好舒服，好溫暖，同時感到母親的愛...這也是第一次我察覺到我的身體的存在....