母親的背---刮砂的手---

母親已經於98年1月28日(年初三)過世，享年90歲。在最後的一個月雖然醒來意識清楚，但大部分的時間都是臥床昏睡，她的身體僵硬，瘦骨如材的身體躺太久，加上脊椎彎曲，與床的壓力造成脊椎兩處10公分的褥瘡...想到母親從年輕就背孩子，挑尿去澆菜、挑菜...等等，經常會腰痠背痛，當痛到無法忍耐的時候，就要我們為她刮沙，她教我們用碗裝藥酒或高粱酒，有時裝水，用瓷做的湯匙沾這些液體，然後刮她的背部。我雖然才國小年紀，每次看到母親如此辛苦造成的酸痛，就會趕緊幫忙刮沙。大家都知道若肌肉酸痛嚴重，刮沒幾下，就會充血，一道一道的血紅的印子在母親的背上。我好擔心皮被我刮破，因為已經充血呈現紫紅色，但母親還是一直叫我繼續刮，因為刮沙讓她舒服很多。我經常刮到手臂酸痛，幾乎無法刮下去，連我的背都跟著痛起來，也很希望別人能來幫我刮一刮或是按摩按摩。但我仍然咬著牙根，忍耐著為母親刮沙。這些記憶，總是在老家的榻榻米房間，我刮沙刮到手臂已經變成慘綠的酸痛...旁邊那個檜木做的矮桌子，到現在98年仍然擺在父母親的榻榻米房間，這次過年回去，母親去世，這張桌子仍在，算一算應該超過60年的桌子。
母親一生協助父親種田，並種很多菜，有時種多了，還送到市場去賣錢。母親挑水挑尿挑菜挑工人吃的點心...一生都在身體酸痛當中渡過...從母親的身體我看到女性的生命韌度，生兒育女之外，種田勞動，這個身體堅持了90年的歲月...現在，母親終於解脫了身體的痛苦，上了天堂，為母親刮沙的記憶，真的成為永遠的回憶了...