母親的背影

母親自己種菜，經常挑尿去澆菜，她要我幫忙開門，我總共要開三道門，好讓她從後院走到前院，經過屋子的時候，木製的尿桶會滴漏一些尿在地上，很臭，我得將這些滴在地上的臭尿尿清理乾淨，然後看著母親吃力的挑著尿桶走到離家約800公尺遠的菜園。母親身材瘦弱，卻有那麼大的力氣做田裡的勞動，她的小腿因為經常挑重物，或是經常蹲著除草或切菜給小雞小鴨吃，或蹲著挑菜、工作，造成O型腿，也就是小腿呈現O型。母親有時要上街，也喜歡穿漂亮的衣服打扮打扮，但每次穿裙子，她總是很自卑的說，她的O型腿好醜...我們都會安慰她。但母親挑重物，O型腿被重物壓得更彎了，每每想起這些母親勞苦的畫面，就會很不捨...